第4話：教習所で心が揺れた一本橋チャレンジ

Uncategorized

2025.07.20

この日は平日、午後の教習。
普段は土曜日に通っているので、なんだか少し勝手が違う。
教官もいつもの方ではなく、教室の雰囲気もやや静か。

「あれ？ちょっと緊張してるな、俺。」

今日は“一本橋”と“八の字”という練習内容。
聞いた瞬間、ドキドキが加速した。

一本橋は、幅30cm、長さ15mほどの鉄板の上を
バイクで7秒以上かけてゆっくり走るという課題。

「止まりかけのスピードで、真っすぐ進むだけ」——
そう思っていた。が、いざやってみると…

「落ちる音より、心が落ちる音の方が大きかった。」

焦れば焦るほど、前に進めなくなる。
“脱力”が必要って頭では分かってる。でも体が言うことをきかない。
まるで、自分の弱さと向き合わされるような時間だった。

落ち込んだまま、次は“八の字”の練習へ。
教習所に描かれた∞（無限）マークのコースを、
左右に回りながら走る課題。

「バランス感覚が必要」と言われ、正直不安だったけど…

「あれ？意外といけるかも。」

目線、速度、ハンドル操作を意識すると、
体が自然に動く感覚があってスムーズに走れた。

教官にも「悪くないよ」と言ってもらえて、少し救われた気持ちに。

一本橋で何度も足を地面についたとき、
「このパンツがなかったら膝痛かっただろうな」と思った。

✅ 初心者におすすめのライディングパンツはこちら👇

今回は、一本橋は一度も成功できなかった。
正直、悔しかった。でも、悔しいと感じられたことが嬉しかった。

「また挑めばいい。次は1回でも成功すればいい。」

50代からでも、悔しいって思えるってことは——
まだ自分の中に「成長したい」という炎が残ってる証拠だ。

▶ 第5話【一本橋、成功の感触とS字初チャレンジ】へ続く…